افسانه ای تی

 1 خنده داراست که یکنفر از دستگیره در بترسد ؟ خب اگر می خواهی بخندی بخند اما آقای  " ای تی " می ترسد . سالهاست که می ترسد . از دربی که باز بشود وحشیانه می ترسد . از دربی که مدتها بسته باشد و یکهو باز بشود می ترسد .

2 دوست داری داستان آقای " ای تی " را برایت بگویم ؟ خب من به هر حال که می گویم : روزی روزگاری توی سرزمینهای دور دور  آقای " ای تی " زیست می کرد و خیلی خجالتی بود اما دوست داشت بازی کند و شلوغ کاری کند با بچه های فامیل . یکبار وقتی 8 سالش بود ، توی مهمانی ضربه ای زد به شکم زن عموی حامله اش . فکر میکرد زیادی شام خورده و چاق شده . شوخی اش گرفته بود .

3  فردا صبح توی تخت با صدای فریاد پدرش از خواب پرید . توی دعوای پدرش با مادرش مدام اسم خودش را می شنید  ترسید .  روی تخت نشست و پتو را تا زیر چشمش کشید بالا و به دستگیره در خیره شد . نیم ساعت ِ آدم بزرگی و یک فصل ِ بچه ی هشت ساله ای طول کشید . فریاد نزدیکتر شد . دستگیره در وحشیانه باز شد . وحشیانه تر از هر باز شدن دیگری . وحشیانه تر از باز شدن در ِ رب گوجه که دست مادر را می برید همیشه. وحشیانه تر از دستگیره در ِ توالات وقتی قفلش نکرده باشی  . به هیچ کدام نمی مانست .

4 پدر آقای " ای تی " در یک چشم بهم زدن یخه لباسش را گرفت و پرتش کرد پائین و کشان کشان طوری که هیچ قصابی لاشه گوسفند را نمی کشد از پا اینجوری ، بردش بیرون و بلندش کرد و دستش را گذاشت روی چراغ علاالدین و سوزاند و سوزاند سوزاند ... طوری که هیچ آشپز آماتوری هم آنطور همبرگر را نمی سوزاند .

5 آقای " ای تی " تنش را نشان می دهد . این بغل را . کپلش را . جای سوراخ بود.  زخم قدیمی . اندازه ساچمه . می پرسم : این که خیلی زخمــــه ، گوله برده ؟

6 یک وقتایی که پدر با کمربند سراغش می آمد خوشحال بود که  قرار است کتکی بخورد که همه بچه های می خورند . کتکی بین المللی و فراگیر .  اما وقتی پدر کمربند را می چرخاند و با سگکش را به طرف اش می گرفت خنده دارنبود . جای سگک وقتی می رود توی تن یک بچه خنده ندارد که !

7 آقای " ای تی " بوی بد می دهد . می پرسم چن ماه حمام نرفتی .  تلخندی می زند و می گوید چون درسش خوب نبوده پدرش تمام سطل زباله را خالی کرده روی سرش و همانطوری فرستاده اش مدرسه . توی موهایش چای خشک و دانه های برنج است . موهای بهم چسبده .

8 آقای " ای تی " می گوید یکبار اصلن یادش نیست چرا ، اما وقتی از حمام آمده پدرش عصبانی بوده ازش و اورا بدون لباس از خانه پرت کرده بیرون توی کوچه . سرخ می شود و می گوید : اون روزها خونه های کوچمون همه ویلایی بود و  جولوش دیوار نبود که . نرده بود . اینطوری ردیف کنار هم .  نمی شد پشت جایی قایم بشم. خیلی خجالت کشیدم . خدا دوسم داشت که دوستام ندیدنم . چه می دونم شایدم دیدن و آبرو داری کردن تا الان

9 " راستی برات گفتم یکبار وقتی هیجده سالم بود تو خیابون جلو مردم من و زد ؟ " این را آقای " ای تی " یکجوری می گوید که انگار دارد از افتخارات جنگ و دفاع مقدس حرف می زند . نه ، نمی خوام تعریف کنی ..

 10 بیست چند سال گذشته اما ،  آقای " ای تی "  هیچ دری را ولو اگر از گرما بپزد باز نمی گذارد که لولو نیاید و نبردش بیرون . نیایید و و یقه لباس خوابش را نکشد ببرد بیرون شکنجه اش کنند . آقای " ای تی " احساس عدم امنیت می کند از در باز و نیمه باز و پیش شده . از اینکه یکبار خواب دید همان صحنه را اما وقتی در باز شد خود فعلی اش  پشت در بود ..

11 آقای  " ای تی " همین چند وقت پیش دختر هشت ساله اش بدون آنکه بداند لگد زد به شکم زندایی حامله اش . شاید فکر میکرده شام زیادی خورده .

" زنداییش زیر پاش خوابیده بود و اون با لگد زد بهش که خورد به پهلوش . لگد انگار خورد به من و شوتم کرد به بیست و دوسه سال پیش و اون مهمونی لعنتی . کاش من نزده بودم به شکمش . بچه اش ؟ بچه اش سالم دنیا اومد و چند وقت پیش ازدواج کرد . کسی که سالم نموند منم . منم که از دستگیره در می ترسم . از صدای هوای که یکهو اتاقو پر می کنه و پنجره رو می لرزونه . از اینکه صبحونه نخورده برم بیمارستان برای درمون .

 من تا صبح نخوابیدم وقتی دخترم اینکار و کرد . تا صبح کنارش دراز کشیدم و عین قاشق  بغلش کردم و برای بچه زنداییش دعا کردم و تو گوشش گفتم .. اشکال نداره دخترم ... نترس هیچی نمی شه .. خدا مواظب نی نی زندایی هست ... همه اشتباه می کنن ..  می دونی آقای درک نشده ؟ گمون کنم  بیست و دو سال دیگه اصلن یادش نیاد که یکروز توی یک مهمونی موقع بازی یکمی بیش از حد شیطونی کرده باشه .. "

لینکهای مرتبط ( دلش را نداری نبین )

اگر این را ننویسم دق می کنم. بنویسم هم دق می کنم. 


نیما هم قربانی کودک آزاری والدین خود شد